Blindvaren

Als je echt oud wordt, krimpt de tijd die je nog hebt in de toekomst. Maar de tijd in het verleden hoopt zich op. De bergen die je ooit hebt bedwongen, rijzen hoger achter je.

Hij tilt nauwelijks zijn benen op, maar schuifelt. Als hij op een scheve trottoirtegel stapt, heeft hij moeite om zijn evenwicht te bewaren. Terwijl ik hem ondersteun, zodat hij niet valt. Hij is oud en blind, mijn wandelmaatje.

Sinds zijn vrouw enige jaren geleden is overleden, komt hij de deur nauwelijks uit. Ik wandel met hem, zodat hij in beweging blijft. Ik kies de route, hij het gespreksonderwerp.
Hij praat graag over vroeger, toen hij vol energie zat. Dan vertelt hij mij zijn mooiste verhalen.

Over de Kaptein Mobylette, de brommer van zijn vader. ‘Met veel plezier reed ik ermee door de straten. Mijn vader zat achterop en stuurde met zijn lange armen. Dat was veel beter dan de tandem, waar ik achterop moest zitten en maar trappen!’
‘Ik had indertijd een zeilboot, in het weekend gingen wij er naartoe. Met mijn vrouw, die ook blind was. Die boot heette Hades, de god van de onderwereld en rijkdom. In dat bootje voelde ik mij rijk als een menselijke god, blind of niet.’

Ik tastte in het duister hoe hij dit flikte: blindvaren. ‘Hoe deed je dat?’ Aangezien zij beiden blind waren, vanaf hun geboorte.
‘Er was altijd wel een kennis of buurman die meeging en stuurde. Lekker varen met de wind in mijn haren, de zon in mijn gezicht. Het water dat langs mijn hand stroomde als ik hem overboord liet hangen. Om te controleren hoe snel we door het water gleden. Dat was genieten.’

We zaten op een bankje, er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Volgens mij beleefde hij die uitjes even opnieuw. ‘En als er niemand was om je helpen met varen?’
‘Dan bracht de taxi ons naar onze boot en bleven we er gezellig in zitten.’
De boot, die altijd schommelde, is allang verkocht. Ja, ook in je gedachten kun je nog van je boot genieten. Als we later uitrusten met een kop koffie, beloof ik hem om in de zomer met hem het water op te gaan. Dan wordt hij ook een maatje om mee te varen.