Jeroen Haverkort Dossier 25 mei 2018, 04:00

Leestijd: 4 minuten

Esko is uit het duister gestapt

Esko is nog maar 24 jaar, maar de producer uit Almere heeft al een heel leven geleefd. Zijn platenlabel Van Klasse, met artiesten als Hansie, Jermaine Niffer, Maria Dolorez, Raffa en Woenselaar, én zijn eigen carrière gaan als een speer. „Wie had dat een paar jaar geleden kunnen denken”, grijnst hij. Naast Esko zit rapper Hansie (26). „We zijn elkaar tegen gekomen op de middelbare school en sindsdien zijn we onafscheidelijk”, zegt Hansie, die eigenlijk Navarre Novian Norah heet. „Maar zo’n naam onthoudt niemand.”

Heel diep

Samen met Josylvio scoort Hansie momenteel een dikke hit met ‘Hey Meisje’ dat geproduceerd is door Esko. En Hansie dropt vandaag zijn nieuwste single ‘Kom Bij Mij’. „We zijn eigenlijk altijd aan het werk, hij nog meer dan ik”, wijst Hansie naar Esko. „Ik moet wel, ik wil niet meer terug zoals het was. Daarom wil ik altijd meer. Het is geen ondankbaarheid, maar angst die mij drijft”, aldus Esko.

Want hij zat diep, heel diep. Zijn ouders gingen uit elkaar, er waren schulden en Esko belandde op straat. „Ik was geen makkelijk mannetje, waar ik kwam ontstonden problemen. Ik maakte ruzie, blowde en zoop, was onhandelbaar voor mijn ouders.”

Stopwatch

„We terroriseerden de buurt”, zegt Hansie. „Maar we waren ook al bezig met muziek. We luisterden naar hiphop, naar mannen als Eminem, Snoop Dogg, Tupac, Nas en 50 Cent. Ik wilde ook rappen, maar ik deed maar wat. Ik wist bijvoorbeeld helemaal niet wat een verse was en ik dacht dat een couplet precies een minuut moest duren. Zat ik daar met mijn stopwatch, haha. Mijn flow ontwikkelde ik later. Ken jij die cd-singles nog? Daar stonden ook vaak instrumentals op. Die gebruikte ik om een flow te creëren”

Esko rapte ook, maar hij hield zich vooral bezig met zijn beats die hij nog steeds maakt met Fruity Loops. „Hansie en ik zijn toen samen dingen gaan maken. We traden ook weleens op in het jongerencentrum, hier in Almere en daar ontmoetten we Bart.”

Probleemkind

Bart is Bart van Houten, de zakelijke partner van Esko. „Bart was in zijn jeugd zelf ook een probleemkind die op straat rondzwierf. Hij werkte als vrijwilliger in het jongerencentrum en zag mijn drive en skills. Hij bood mij een helpende hand, wilde wilde me cursussen laten volgen, de nieuwste computerprogramma’s leren om mijn geluid verder te ontwikkelen. Maar ik was er nog niet klaar voor, ik zat te diep, wilde zijn hulp niet en vond dat ik het zelf allemaal wel beter wist.”

Esko zat toen helemaal vast in zijn eigen wereldje, een vicieuze cirkel van drugs, alcohol en muziek. „Ik liet maar heel weinig mensen toe. Wat wil je als het zwarte schaap van de familie? Met mijn vader kon ik echt niet praten over mijn gevoelens. Ik weet nog goed dat ik eens een paniekaanval kreeg, maar mijn vader nam dat helemaal niet serieus. En mijn moeder kon mij gewoon niet aan. Ik had op mijn kamer een studiootje gebouwd. De jongens kwamen op de meest gekke tijden aan om muziek te maken. Het kwam geregeld voor dat er ’s nachts iemand voor de deur stond om een track te maken. Mijn moeder werd er gek van. Ik had het gevoel dat ik nergens naartoe kon, behalve de straat.”

Inrichting

Die neerwaartse spiraal moest verbroken worden, dus besloten zijn ouders Esko naar een besloten inrichting te sturen. „Ik dacht dat ik naar een internaat werd gestuurd. Op de eerste dag zei ik nog ‘wat een raar internaat’. ‘Internaat? Dit is een besloten inrichting’ kreeg ik te horen. Zat ik daar tussen de moordenaars en verkrachters. Ik voelde verlaten en verraden, was ontzettend kwaad op alles en iedereen, vooral op mijn ouders. Ik wilde op dat moment ook niemand zien.”

Bezoek kwam er nauwelijks, ook omdat Esko dat zelf niet wilde. Hansie kwam echter als een van de weinigen wel langs. „Het was erg man hoe hij daar zat. Hij hoorde daar niet.”

Gelukkig voor Esko had hij dat gevoel ook heel sterk en had hij nog altijd zijn muziek. „Dat heeft me door die zwarte periode heen gesleept en ervoor gezorgd dat het roer omging. Ik besloot me helemaal te storten op mijn werk.”

Duistere kant

Die focus wierp haar vruchten af. Hij werkte aan tracks met Bokoesam en steeds meer artiesten klopten bij hem aan. Daarnaast maakte hij naam met de 101Barz-sessie van Negativ. Een van die sessies werd bekeken door Van Houten. „Sick hè, hoe dingen lopen”, zegt Esko. „We waren toen op een punt aanbeland dat we wilden uitbouwen, maar we wisten niet hoe. Ik zei toen nog tegen Hansie: de enige die ik daarin vertrouw is Bart. Echt weird dat Bart op dat moment contact opnam. Het heeft gewoon zo moeten zijn. Een jaar later was daar ineens het Van Klasse-label.”

Esko heeft weer goed contact met zijn ouders, maakt muziek met vrienden en heeft succes. Dat heeft ook invloed op de beats die hij maakt. „Ik zal altijd een duistere kant houden, maar er is nu ook ruimte voor licht.”