60 en gefeliciteerd: U bent net op tijd niet te oud

Er is goed nieuws voor Nederland. Zodra u 60 wordt, krijgt u een cadeau van de staat: een gratis gordelroosvaccin. Hoera. Slingers. Bitterbal. Prikje.

Bent u 61?
Dan feliciteren wij u alsnog – met een factuur van ongeveer 450 euro.

Het vaccin heet Shingrix. Een prachtige naam. Klinkt als een Scandinavische meubelserie. „Schat, heb jij de Shingrix al in elkaar gezet?” Twee prikken, zes maanden ertussen, en u bent voor minstens tien jaar beschermd tegen brandende zenuwpijn die voelt alsof iemand met een soldeerbout uw ribbenkast signeert.

Maar alleen als u precies op tijd 60 wordt.

De Gezondheidsraad heeft het namelijk keurig uitgerekend. Niet uw pijn, maar de prijs per gewonnen levensjaar. Ergens in een spreadsheet staat een cel waarin staat:
’60 = rendabel’.
’61 = jammer dan’.

Het is geen leeftijdsdiscriminatie, hoor. Het heet beleid. Dat klinkt vriendelijker. Beleid is wanneer iets oneerlijk voelt, maar in een grafiek klopt.

Ik stel me de vergadering voor:

– „Wanneer stijgt het risico op gordelroos?”
– „Vanaf 60.”
– „Mooi. Dan beginnen we bij 60.”
– „En de 75-jarigen?”
– „Die hebben al genoeg meegemaakt.”

We leven in een land waar we elkaar toespreken over solidariteit. Waar we zeggen dat ouderen gekoesterd moeten worden. Waar we vinden dat niemand in de kou mag staan – behalve als het om leidingen gaat, maar dat is een andere column.

60 is dus de magische grens. Alsof uw immuunsysteem op uw verjaardag een memo krijgt:
„Beste Jan, u bent nu officieel economisch interessant.”

Gratis paraplu’s

En wie net te laat is? Die mag kiezen:
óf 450 euro aftikken,
óf gokken dat het virus ook naar het beleid luistert.

Misschien moeten we het breder trekken. Gratis paraplu’s voor iedereen die precies 40 wordt. Brandverzekering cadeau op uw 55e. Heupoperatie met korting als u 69 bent – maar alleen dat jaar, daarna is het heup-roulette.

Begrijp me niet verkeerd: het is logisch dat je ergens moet beginnen. Maar het blijft een bijzondere gedachte dat de staat zegt:
„Gefeliciteerd met uw verjaardag, hier is bescherming.”
En tegen de buurman van 63:
„U bent helaas buiten de actieperiode gevallen.”

Misschien moeten we het zien als een les in timing.
In Nederland moet je niet alleen gezond oud worden, je moet het ook op het juiste moment doen.

Dus als u binnenkort 60 wordt: vier het groots. Blaas de kaarsjes uit, eet taart, omhels uw dierbaren. En haast u naar de prikpost.

Want ouder worden mag.
Maar wel graag volgens planning.

Reacties