De stille leerling

Een doodnormale avond en een klas vol stille leerlingen.
Iedereen lijkt aandachtig te luisteren naar de docente die voor ons staat. Ik kijk naar mijn vriend die naast me zit en krijg kriebels in mijn buik. Ik denk aan wat ik allemaal met hem wil doen. Dat zijn nogal veel dingen. Maar we zitten nu hier, samen in de klas. En al die dingen die ik wil doen, zullen even moeten wachten.
De docente gaat naar haar volgende PowerPoint-dia en ik vraag me af wanneer we zelf aan de slag gaan. “Als jullie vragen hebben, stel ze vooral tussendoor” zegt de docente regelmatig. “Wanneer mogen we naar huis?” vraag ik zachtjes aan mijn vriend. Hij glimlacht en staart weer voor zich uit. Hij luister nog steeds naar de docent of doet in ieder geval heel goed alsof. Ik kijk naar het raam en vang mijn eigen blik. Het is donker, dus kan ik niet zien wat er buiten gebeurt.
Ik pak mijn pen en papier en begin te tekenen. Niet omdat dat de opdracht is, maar om mezelf wakker te houden. Er komen een bloem en een meisje uit mijn pen. Mijn pen laat het papier niet meer los, ik krabbel er nog een paar zinnen bij.
Gestommel in de gang naast het lokaal. De leerlingen van het lokaal naast ons, lopen door de gang, op weg naar vrijheid. “Verdorie, zij zijn eerder uit, dat is toch niet eerlijk” zeg ik, weer zachtjes, tegen mijn vriend. Niet zacht genoeg, want de jongen naast hem kijkt me boos aan. “Die opmerking kan echt niet” bitst hij naar me.
Ik vervolg mijn tekeningen en probeer nog wat informatie op te pikken die de docente vertelt. Het lukt niet, mijn hoofd is al bij de deur. Ik hoop maar dat mijn vriend nog wel wat meekrijgt, kan hij het me later uitleggen als dat nodig is.
“Ga je zo mee naar het fietsenhok?” fluister ik naar mijn vriend. Hij schiet in de lach “Ja, gaan we brommers kieken!”. Ik moet erom grinniken. Het is dan wel een grapje, het idee vind ik niet eens verkeerd.
Eindelijk is de docente klaar met informatie uitstorten en vertelt ons dat we mogen gaan. Snel trekken we onze jassen aan en geven haar een hand: “Hartelijk bedankt voor deze informatieve ouderavond”.